Ganância a céu aberto

A ideia de doar roupa tem um verniz bonito. Caridade, sustentabilidade, economia circular. Mas por baixo, há sempre um nó. A roupa que doamos raramente vai para quem imaginamos. Primeiro, entra num circuito comercial internacional, vendido ao quilo, ao contentor, ao desespero. Depois, chega a sítios como Accra, onde se vende o que ainda tem valor e se descarta o que está demasiado sujo, roto ou simplesmente não é utilizável. Aqui, começa o problema real: todos os dias, toneladas de peças que não serviram aqui apodrecem lá.

O Ocidente despe o guarda-roupa em nome do minimalismo e das tendências, mas o que sai de cena não desaparece, muda apenas de palco. E este palco é, muitas vezes, africano. É irónico. Vendemos a narrativa da roupa com história, do vintage ético, da t-shirt que já teve uma vida, mas esquecemo-nos que, no fim, há corpos a viver com o lixo que deixamos. A “economia circular” não é um círculo; é uma linha torta que termina sempre nos mesmos sítios.

No Gana, a roupa não é só tecido. É poluição, entulho, veneno. A maior parte das peças é feita de fibras sintéticas que não se decompõem nem desaparecem. Misturam-se com a areia, entopem os esgotos, invadem os rios, formam montanhas. Os habitantes chamam-lhes “dead white man’s clothes” (roupas do homem branco morto). Uma forma crua, mas justa, de nomear aquilo que recebem: os restos de um privilégio que nunca foi seu.

Tudo isto acontece em nome do bem. Gostamos de nos sentir leves e leves ficamos ao esvaziar o armário. As campanhas de “limpar o guarda-roupa” dizem-nos que é uma escolha ecológica, e muitas vezes é feita com essa intenção, mas pouco se fala do que acontece depois. Há uma diferença entre dar e despachar, e nem sempre é clara. O sistema trata ambos da mesma forma.

A fast fashion constrói tendências com a velocidade de um scroll, mas desfaz-se delas com a indiferença de um clique. Quem paga o preço? São países como o Gana, onde a reciclagem virou naufrágio; onde o consumo sustentável é um luxo importado e a sustentabilidade, uma ironia cruel.

E se o Gana parece uma ilha, é porque o isolámos assim. Cercado por mares de tecido morto, a tentar respirar por entre os buracos de um sistema que ninguém controla. A ganância está entranhada num modelo habituado a confundir acessibilidade com descarte e tendência com urgência, onde o consumo se tornou uma rotina quase inconsciente, mediada por preço, impulso e promessa.

Nem sempre sabemos para onde vai a roupa que deixamos num contentor. Muitas vezes, acreditamos, com razão, que estará a ser útil, que alguém a vai aproveitar – e às vezes, sim, está. Mas noutras, transforma-se em lixo a céu aberto, longe dos olhos, longe da consciência.

Não se trata de culpa individual, mas de um modelo inteiro que escapa ao olhar. Um ciclo que acontece à velocidade de cliques e uploads, feito para ser invisível e, por isso, tão difícil de travar.

No fim, talvez a questão não seja sobre consumo, mas sobre responsabilidade partilhada e a urgência de imaginar alternativas que não passem, inevitavelmente, por alguém ter de afundar para outro flutuar. Afinal, um gesto bom não devia terminar num naufrágio.